Bunyi mesin semakin lama seolah semakin keras dan konstan mendengung di dalam kepalaku. Walau sudah mencoba sekuat mungkin memusatkan konsentrasi pada buku yang sedang kubaca, dan sempat pula mendaraskan Bapa Kami, Salam Maria, dan Kemuliaan bak membaca mantra penenang, aku tetap was-was kalau-kalau panic attack ku tiba-tiba kambuh di dalam pesawat yang luar biasa lamanya tak kunjung take-off malam itu. Membayangkan diri bertindak overacting akibat panik hanya membuat prospek semakin suram. Duduk di sebelah kananku, seorang wanita Asia berparas ABG asik tidur sambil termangu-mangu. Sementara pasangannya yang duduk di sisi jendela, seorang pria ABG berwajah blaster , meskipun juga terkesan gerah, sesekali melempar senyum. Saat memalingkan pandangan ke kiri, seorang pria paruh-baya yang duduk di bangku seberang pas menatap ke arahku. Bagaikan sebuah duet, kami serentak mengekspresikan raut kekesalan sambil mengeluh: " Lama sekali! ", seakan saja ucapan yang sia-sia dem
